一个秋天，我住在那儿。我向往一个安宁、幽静的处所，继续我那恼人的写作。我一直盼望着山里清新的空气，驱散亚热带郁闷的瘴气。10月里，那火红的枫叶，爆胀的玉米和南瓜，还有那黑色的花生树，无不勾起我对家乡的让人难眠的思念。我在这里看到家乡的一切。所住的那个归属孤儿院的小木屋，距离孤儿院的农场仅一里之遥。我住进木屋的那天，曾要求雇佣一个男孩或是成人，替我的壁炉砍劈一些柴火。开头几天天气较暖，我找到一些合适的柴火，因为没有人来，我也就淡忘了此事。
那天，我从打字机上抬起头来，着实吃惊不小。一个男孩站在门口，还有我的猎犬，也站在他的一边，没有向我叫唤。男孩约摸12岁左右，但个头太小，下面一条工装裤，上面是破烂的衬衣，没有鞋子，光着一双脚。
“我今天能劈一些柴火。”他说。
“但我已经约好孤儿院的孩子啦。”
“我就是那个孩子。”
“你？但你太瘦弱了。”
“就劈柴来说，身高算不了什么。”他又说道，“一些大个子男孩不会劈柴。我一直在孤儿院里劈柴。”
我脑海里出现了木屋里残剩的乱糟糟的木柴。我想继续干完手头的活计，不想与他多说。我显得有点直率。
“那好吧。这里有一把斧子，我看看你到底怎么干的。”
我回去继续工作，随手关上房门。起初，外面树枝拖动的声响使我极不舒服，然后，男孩开始砍柴。砍劈的声音起伏有致，沉着坚实。不一会我忘记了男孩，因为外面的声响并未胜过平时连绵的雨滴。估计有一个半钟头左右，当我停止手头的工作，走到外面时，看到男孩正走向木屋的门廊。那时太阳已经落到远山的背后，山间的村庄掩映于深紫色的晚霞之中。
男孩对我说，“我得去吃晚饭啦。我明天晚上还能再来。”
我说，“我得支付你今天的工钱，”我心里还是想着，比他稍大一点的男孩也许更合适。“10分钱一个工时？”
“随你付多少都行。”
